切窝窝头、备奶、装盘，再带上几个红彤彤的苹果……对于中国大熊猫保护研究中心卧龙神树坪基地的大熊猫饲养员来说，每天早晨8点是最忙碌的时候。这些被人们称为从事着“天下最幸福职业”的人们，在做好一系列的准备工作之后，就会轻轻推开兽舍的大门，在大熊猫发出此起彼伏的“嗯嗯嗯”声里，为国宝们送上健康营养的早餐。

王明磊从事这样的工作已经16年。从见证大熊猫们的婚配到迎接大熊猫幼崽诞生，再到辅助养育幼崽成长，他深度参与了大熊猫繁育工作，是一名资深的大熊猫“奶爸”。

王明磊安抚产后大熊猫 中国大熊猫保护研究中心供图

2025年夏天，在神树坪基地的大熊猫繁殖场监控室里，“奶爸”王明磊讲述了他所经历的那些大熊猫孕育新生命的故事。大屏上的监控“格子”里，一只只正在待产的大熊猫母兽成为故事的最真实背景。

争分夺秒 做大熊猫“恋爱”的捍卫者

故事从春天开始。每年春天，大熊猫们就陆陆续续步入发情期。这也就意味着像王明磊这样的饲养员又要投入到一年一度的大熊猫繁育工作当中了。

大熊猫繁育工作并不轻松，除了前期要做好雌性大熊猫身体调理和雄性大熊猫培训以外，待到春天的繁育季到来，繁殖场的饲养员就要每日协助繁殖生理实验室收集雌性大熊猫的体液信息以判断其发情期高峰。配对过程中更要时刻关注大熊猫的状态变化。雌性大熊猫的发情期短，一般也就三五天，短的一两天，繁育的黄金时间甚至只有几个小时。

王明磊说，“时间紧任务重，大熊猫谁和谁要开展恋爱从分配圈舍时就有了端倪。按照提前拟定的配对方案，我们会让适龄且配对系数最佳的雌性和雄性大熊猫为邻，它们通过繁育场圈舍特殊的设计——透气窗，闻嗅彼此的气味。若气味相投，就理直气壮谈起‘恋爱’。待时机合适，我们就打开它们之间的隔离门，让它们喜结连理。若看不对眼，那就要迅速抬换其他雄性大熊猫，争取尽早让雌性大熊猫找到‘心上熊’。抬换的过程需要人力搬运，又急又沉，是个力气活。多的时候，一天要抬十来趟。”

16年间，王明磊参与大熊猫繁育工作上百次，手上和肩上的茧子都见证了那些不分昼夜的辛劳。王明磊说，想到那些毛茸茸的小团子能够平安健康地出生、长大，圈养大熊猫的数量能持续稳定地增长，野外小种群的复壮也有了更多的选择和机会，他们的每一次托举就有了不同寻常的意义。

守护新生 做大熊猫生命初啼的守卫者

经过几十天到一百多天不等的孕期，时间来到夏天。这是大熊猫的产崽季。那些婚配后的大熊猫妈妈们，将产下自己的孩子，迎来生命的惊喜。

新生大熊猫幼崽体重不足妈妈的千分之一，体型也不过一手长、三指宽。即便如此，从破羊水开始，通常也需要好几个小时才能顺利产下幼崽，部分大熊猫妈妈的分娩时间甚至长达40小时。

别看幼崽体型小，熊猫妈妈也会有生产的痛苦。王明磊说，产崽前，雌性大熊猫往往有焦虑走动、烦躁不安的行为。这个时候，就需要密切观察和监测了。

适逢产崽季，王明磊话音刚落，正在做监测的刚加入繁育工作队伍的小刘发出一声轻呼：“它是不是破羊水了？”王明磊快速起身接过鼠标，锚定监控大屏上的一个“格子”，操作监控摄像头上下转动、放大。看到大熊猫正以坐姿低头舔舐地面上清亮的水迹。他一边回应一边解说：“是。判断产崽母兽是否破羊水了，可以看是否伴随母兽的努责和舔舐羊水等行为。看样子，估计今晚它就要生了，我们做好准备吧。”

深夜的繁殖场，屏幕前，或坐或立着当天的值班人员；屏幕里，上午破了羊水的大熊猫不时努责，新生命即将诞生。

“出来了！”伴随人们的惊呼，一只全身粉红的幼崽掉落在地面。脱离了母体的幼崽发出尖锐洪亮的叫声。随后它被母兽用嘴轻轻叼起，放在怀里，温柔舔舐。

“漂亮！虽然这只‘猫’是新手妈妈，但有前期的培训，看上去它很从容，是个合格的妈妈。”观察了一会儿，刚产下幼崽的熊猫妈妈再没有产崽的行为，王明磊接着说：“应该是单胎。一般情况下，熊猫妈妈只亲自哺育一只幼崽。如果是双胎，就需要取出其中一只送去育幼室。一般是老二，大部分老大生下来就被妈妈抱在怀里，有的老二生下来，妈妈没办法抱它，落在地上，我们‘捡起来就跑’。有的妈妈母性更强或身体素质更好，会把两个都抱着，出于对母兽身体和幼崽发育考虑，还是会选择取出一只，送去人工育幼。后面就是隔天或几天换一次，保证两只宝宝都有妈妈的亲自照顾。”直到此刻，王明磊才稍微放松，感慨道：“没被‘母猫’撵过两次在繁育园出不了师。”

似乎想到了什么，王明磊又不放心地起身走向内圈。“晚上就忙了，要观测母兽带崽情况，不时进入圈舍，协助手忙脚乱的‘新手妈妈’调整幼崽的位置、吃母乳的姿势，常常一夜无眠。幼崽落地的初啼是我们繁育工作的终章，也是育幼工作的序曲。”他说。

保证营养 做大熊猫健康的护航者

人类“幼崽”除了吃就是睡，熊猫幼崽亦然。饲养员们对于幼崽的保障就是两点：跟随母兽的幼崽能吃上母乳，在育幼室的幼崽能吃上母乳，特别是初乳。只有这样，才能保障新生幼崽的营养，为它们的健康成长保驾护航。

怎么落实，王明磊有他的三步保障计划。第一步是保障大熊猫母兽的身心健康，少量多次补充水分，投喂竹笋、竹子，采集体液监测健康状况。第二步是记录幼崽成长情况，通过监控监测幼崽吃母乳姿势，进入内圈协助不会吃母乳或吃母乳不佳的幼崽调整好吃母乳姿势。第三步是把幼崽送往育幼室，进入内圈，通过特制的小瓶收集大熊猫母乳。

“胆大心细”是王明磊的师傅传授给他的四字箴言。采奶过程缓慢，时常有大熊猫母兽不配合的情况发生，20分钟仅能采集10—20ml是常态。为了更快对大熊猫母兽的行为作出反应，在内圈采奶和协助幼崽调整时，半蹲是最好的姿势。采一次奶，王明磊常常要半蹲半小时。“累”，王明磊说，“但是没办法，大熊猫始终是猛兽，特别是带崽的母兽，一定要保持对野生动物该有的警惕和尊重。”

幸福职业 以实在工作让大熊猫幸福

在熊猫中心各基地，值夜班是必修课。正常下班后，值班6小时的被称为防火防汛班。而从早上八点一直到第二天早上八点的是繁育园和育幼室独有的产崽班。多年来，王明磊早已习惯了这样的工作和生活节奏。在他值班期间，不仅保障了所有大熊猫的健康平安，还迎接了30多个大熊猫新生命。王明磊说，其实饲养员的工作很普通、烦琐，就是照顾大熊猫生活的方方面面，有平淡的喂食添竹，有惊险的取奶换崽，有暖心的互动陪伴。但是，和它们待在一起，看到它们顺利降生、健康成长，我就觉得我是幸福的。

有一个场景一直在王明磊脑海里印刻着。王明磊说，那是刚结束通宵的产崽班，他交班回家。下山路上，遇到了朝气蓬勃的新饲养员、资历深厚的老饲养师、兽医、育幼专家、繁育专家、后勤保障人员，大家交错前行，或聊两句工作，或谈两句生活。

眼前是蜿蜒不息的皮条河，身后是熊猫中心几代人为之守护一生的大熊猫。那时，他的心里冒出一句话——大熊猫的幸福从来不是干巴巴的一个词，一个口头上的表态，它来自每一个人不厌其烦地真心付出。

他说，至今，这个场景和这句话他都印象深刻。（宋丽君）