叫他小王，是因为大家都爱这样称呼他，叫习惯了，也许这样叫更亲切，所以大家也不问他的名字。我曾几年不知道他的名字，今年四月，我才知道他叫国良。小伙是个细高挑，白皙的面庞，高鼻梁，唇形似乎雕刻而成，棱角分明，平时话不多，笑的时候，也难见到他哈哈大笑，多是微笑。门神这个名是我这么称呼他，因为他住一楼，紧靠大门，一间约9平方米的屋里，他又负责门卫工作，因此，我想他也可以称为门神。可是他没有官衔，不像秦叔宝、尉迟恭这两位门神有官衔，又是将军又是元帅，武艺高强，国良是普通一兵。

他担任门卫工作9年了，楼里没有进来过歹徒和小偷。他不是单一的负责门卫工作，其实他更多的时间是接送站，特别是深更半夜去接送站。夏天还好一些，冬天半夜接送站，是十分难受的，屋子里有暖气，在睡的挺香的热被窝里起来去接送站，你不用亲身去尝试，只要你想想，就能明白，寒风透骨，飞雪扑面，黑龙江的冬天滴水成冰，在这种情况下，在9年的寒冬夜里，每隔几天就跑一趟车站。无法计算9年他顶风冒雪接送了多少次站。凡是需要接送站的客人，都是大包小裹，东西不多，也不需要他接送。无论冬夏。我见到他去车站或从车站回来，他总是满载而去，满载而归。多少次接送站回来，都过了饭时。喝冷汤、吃凉饭是常事。 

一次，一位老人家腿脚不便，是他把老人家背上了火车。刚安排完老人坐好，就开车了，把老人急得掉了眼泪，他还要安慰老人。由于没有买火车票，上车没有座，他站在老人的座位旁，陪老人唠嗑解闷儿，站了近两个小时。就这样，从铁力车站，一直站到南岔车站，把老人家背下火车，自己买的票返回铁力。

他是个多面手的门神。门前的扫雪、打扫卫生，都是他的活儿。为楼里的老人和入住的客人在网上购物。楼里的一些零活儿，需要的时候，他也得伸手去干。

今天我吃完晚饭，看见门神去送站刚刚回来，吃饭又过了饭时。我曾经问过他：“你有没有生气的时候？”他说：“有”。问他：“有没有气得不想干的时候？”他说：“有。”“那为什么还能干了这么多年呢？”他想了一阵，然后回答我：“人活着不只是为自己，更多的时候是为了别人活着。”

我想：贴在门上的门神，一年四季在那站着守门，全是为别人站岗放哨，何曾为了自己。

        （作者：史穗年  图：阮书慧）