深秋的风掠过东北平原，把成片的稻田染成金黄，也把铁科高速（G1015）K46路段的树叶片片吹红。我的妈妈，就是这秋日施工线上一道独特的“风景线”。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，妈妈就裹紧荧光黄的安全背心，戴上那顶洗得发白的蓝色头巾出门了。这是她在铁科高速工地的第一个秋天，每年这个时候，东北的寒意总会早早袭来，可工地上的节奏却丝毫没慢下来。

铁科高速是连接黑龙江、吉林、内蒙古的交通大动脉，妈妈所在的标段正处于黑龙江省铁力市到吉林省松原的路段。我常听她念叨，“这路修好了，以后咱们这儿的粮食、特产就能更快运出去咯。”她说这话时，眼睛里闪着光，就像工地上测量仪器反射的日光那样明亮。

工地上的妈妈，和平时判若两人。平日里爱穿碎花裙的她，此刻穿着迷彩工装裤，脚上蹬着厚实的劳保鞋，胸前的安全背心上印着“铁科高速”的字样，后背还别着个工具包，里面装着手套和她舍不得离身的润喉糖——因为工地风大，说话多了总容易嗓子干。

她和工友们在路基旁十几个人穿着统一的荧光背心，在秋日的旷野里排成一列，手里拿着小耙子仔细梳理着路边的碎石。远处，测量员正守着全站仪，像个忠诚的卫士，精准地校准着每一寸路面的高程。妈妈说，这是在给高速路“梳头发”，得让它平平整整、漂漂亮亮的。

工地的风景，在我眼里是壮阔的。一望无际的金黄稻田沿着路基铺展，和黝黑的沥青路面形成鲜明的对比。蓝天白云下，新修的护栏像一条绿色的丝带，把工地和自然景观温柔地衔接起来。可妈妈却说，这风景里藏着不少“挑战”。秋天的东北，天气说变就变，刚才还是晴空万里，转眼就可能刮起大风。有一回，她和工友们正在给路面做最后的清理，突然一阵狂风卷着沙土袭来，大家下意识地抱头躲避，等风停了，每个人脸上都蒙了一层土，活像刚从地里钻出来的“土拨鼠”，彼此看看，忍不住哈哈大笑起来。

妈妈的工地生活，忙碌却也有温情。休息时，她会和工友们聚在临时板房前，板房墙上挂着的安全帽，整整齐齐排成一排，像等待检阅的士兵，每一顶安全帽下，都是一个和妈妈一样为了生活、为了这条高速路奋斗的家庭。

夕阳西下时，工地的轮廓在余晖里变得柔和。妈妈摘下头巾，额头上沁出的汗珠在光线下亮晶晶的。她望着延伸向远方的高速路，轻声说：“等这条路通车了，我一定要坐着车，从这头走到那头，看看咱们亲手修的路有多宽敞。”

那一刻，我忽然觉得，我的妈妈和她的工友们，就像这秋日里的高速路一样，平凡却坚韧，用自己的双手，在东北的大地上铺就出一条通往希望的大道。而这条路上的每一粒石子、每一寸沥青，都镌刻着她们在这个秋天，关于奋斗、关于生活的温暖故事。

​